Di Penghujung Kiblat

Salam......,

Dia memegang tali itu untuk mengimbangi badannya yang sudah terlalu uzur. Hanyalah dengan bantuan tali itulah dia dapat berulang alik ke bilik air. Matanya telah buta untuk melihat segalanya galanya dan hanyalah tinggal rasa dan keinginan. Kalau dahulu dia masih boleh meihat nombor handphone untuk menghubungi anak anaknya, kini teramat sukar. Kehidupan nan sendirian itu penuh kegelapan walaupun ada makan dan minum dihantar oleh anak anak setiap hari. Dia sunyi dari apa yang pernah dinikmatinya dahulu.........." sungguh terhina aku ini " katanya hatinya.....

"Bapak dah solat " si anak bertanya. " Belum " jawabnya. Dia terus bangun ke bilik air memegang tali tali itu sebagai panduan perjalananya. Sampai disana dia terus berwuduk dan menggulung kain pelikat dengan baiknya dan berpatah balik ke tempat tidurnya. Solatnya cuma solat duduk, membaca dan terus membaca tentang apa apa yang masih diingati diantara surah surah lazim dan zikir zikir kerana mata telah tidak berguna lagi.....

" Bagaimana perasaan bapak " si anak bertanya lagi. " Aku takut" jawabnya. " Aku sudah berkali kali solat sunat untuk minta permudahkan keluar roh" sambungnya lagi. " Aku tidur selalu bermimpi melihat lembaga hitam datang " katanya menyambung cerita. Dia kelihatan benar benar gelisah. Gelisah kerana dia adalah  diantara seorang dua dari orang yang tua tua yang masih ada di kampung itu. Kawan kawan yang lain sudah lama meninggal dunia malahan ada yang sedang sakit tenat menunggu masa. Tapi dia masih hidup, berjuang dalam kesakitan, kegelapan, menanti terus menanti jemputan yang entah bila datangnya...." Bagaimanakah rasanya kematian itu " hatinya terus bertanya........

Tidaklah semudah itu nyawa itu keluar selaginya adanya nafas kehidupan. Perut masih mau makan, kisah dunia masih berlegar legar di sekeliling, tentang perangai anak cucu, tentang duit, tentang tanah berbidang bidang. Harta bakal diwariskan dan bukan lagi untuk kita yang tidak memerlukannya. Yang mati tetap akan mati dan yang hidup terus berkira kira.......  

Suatu senja dia menggelepar kesakitan. Anak cucu kegelisahan, ada yang saling berhubung menyuruh pulang, ada yang memanggil ambulan untuk bantuan. Ambulan datang membawanya ke hospital. Nyata nyawanya masih panjang.........

Esok lusa, kehidupan kena diteruskan lagi, masih berjuang untuk merasai dunia ini walaupun cuma tinggal sedikit. Yang sedikit itu masih ada nikmatnya masih ada harapannya masih ada peluangnya....

Dulu dia sendiri pernah berkata pada anaknya " mati itu hanya berpisahnya alam" Berpisah alam barzah dan alam nyata. Namun adakah semudah itu matinya, semudah itu berpisahnya tampa rasa sakit, bahang panas dan gelisah, sengal dan ngilu diantara nafas nafas yang tersekat sekat pergi dan kembali ?

Apa yang dipinjam harus dikembalikan satu persatu, dilepaskan perlahan lahan satu persatu. Ada mata telah hilang cahayanya, ada telinga telah hilang pendengarannya, ada mulut bagaikan tidak tersebut lagi kalimahnya, ada tangan dan kaki semakin hilanglah geraknya. Ada jantung semakin lemah denyutannya.

Bermula....baitullah itu adalah kiblat tubuh, lalu dipusingkan orang akan tubuh kita. Lalu berbisik bisik mereka ke telinga dengan kalimah kalimah Allah, disebutnya satu persatu. Kalau dahulu mungkin kita sempat berbisik bisik menyebut kalimah Allah ketika solat, maka mendengarlah telinga kita itu. Kalau dahulu dapatlah mungkin ada kerajinan kita mengerakkan tubuh ini dengan setiap kalimah Allah huakbar. Kini gerak itu semakin tiada.........Hanyalah tinggal hati yang bercerita. Mau kemana aku ini, mau kemana dibawa aku ini..

Akulah yang akan pergi meninggalkan nafasku dan tubuhku.........Tinggallah semuanya tanpa kiblat lagi.

Jam 8.20 lagi....talipon berdering....." bapak dah meninggal" demikian bunyinya......Perjalanan pertama sudahpun berakhir. Tinggallah yang hidup ini menurut langkah.....Hari ini kita masih boleh tamak dan sombong, hari ini masih boleh berlari lari menghentak bumi....makanlah apa yang hendak dimakan, buatlah sesuka hati......